▼
前些日子，小新一个朋友回家祭祖，在襄阳停留一晚，他跑到大排档狠搓了一顿小龙虾。我一看就很恼火，小龙虾壳都没硬就被端上了桌；更可气的是，他竟然在票圈上炫耀小龙虾的价钱。
两斤油焖大虾盛惠260块，一个莲藕排骨锅要价68块，埋单330元。天了噜，襄阳一个标准的中国三线城市，普通大排档的消费水平竟然已经超过一线城市？！
连忙上网度娘一番，一查吓一跳，像襄阳这样的典型三四线城市的物价高得让人有点看不懂。
不知那些准备逃离北上广、杀奔回老家的人们是否知道，你要回的故乡，生活成本一点都不低。
小城市的精神生活匮乏，物质消费水平却不低
三四线城市的魔幻物价
朋友回到广州，小新和他吃了顿100元摆一桌的广州早茶，听他说起令人震惊的三四线城市物价。
这位仁兄三年前回过襄阳一次，同样的菜吃下来是150块左右，这次他在襄阳吃了两顿，菜式一样，第一顿330块，第二顿260块，取个平均值，每顿也要295块。
从襄阳机场到襄阳火车站，打出租车，一口价80元，这才22公里，他以为自己被骗了，上网一搜，2014年的帖子就有说要50的，还有说最少100否则免谈。
考虑到2014年距今已是3年前，朋友心想，这位只收80的已经算是良心老司机了。不过老司机途中还是捎带了两个乘客多收了20，正好100元。相比起来广州东站到机场30公里，加过路费120元左右。折合下来，襄阳机场打车3.6元/公里，广州是4元/公里。
襄阳古城
听他这么一说，我赶紧深挖一下襄阳人民的生活。去年8月，襄阳市的王奶奶发现菜贵了：“最近我发现小白菜、冬瓜、丝瓜的价格比前一段时间贵了，小白菜现在3元一斤，黄瓜1.5元一斤，平均每斤涨了几角钱。”与此同时，去年9月上海的黄瓜批发价为每斤1.45元左右。
在一个名为《襄阳说：从今天起，请叫我一线城市！》的帖子里，作者告诉我们，那里的红薯尖6元1斤，网吧4元或5元1小时，份子钱也让人压力山大，同事之交200+，朋友之交500+，闺蜜兄弟分分钟要800+。
除此以外，襄阳人民的娱乐消费也超过了一线城市。襄阳人民广场某量贩KTV节假日通用的白天档6小时个人券是49元，而广州珠江新城某KTV白天档3小时个人券是26元。（以上均为某团团购价）
可能襄阳人民唯一值得庆幸的是他们的房价，到安居客网上看，去年10月推出的新盘襄阳新天地，均价8500元，这是正经市中心的房子，临近汉水。而北上广深相同地段的房价，从6万到20万不等。
襄阳站。图/热点君
三线城市，一线物价？
这看起来很不科学啊！要知道，2016年襄阳全市城镇常住居民人均可支配收入28749元，平均每月2395元（襄阳市统计局2017年1月23日公布），而上海是54305元，北京是52530元，深圳是48695元，广州50940元。
如果统计局数字不能作为唯一标准的话，2016年太智联合企业薪酬调研数据是：
无论是平均每月2395元还是3800元，襄阳随便一餐300元的大排档消费都不像老百姓能够承受的。襄阳人民拿着比京沪穗深低将近2万元的收入，却要承受几乎与一线城市相差无几的生活成本，除了房价。
中国小城市的面貌基本如此。图/mapio
襄阳是一个特例吗？那位回老家的老兄还透漏了一个信息，他在挨着襄阳的河南某县城的普通饭馆点了一份葱爆羊肉，竟然也要48元一碟。
接着，小新对全国三四线城市物价进行探访。首先是鸡蛋价格，根据中国鸡蛋网4月2日的报价：
看来襄阳不是特例，甚至还是随机选取的这些三线城市中最低的。
鸡蛋作为一种基本食物，小城市的价格基本和大城市看齐。图/Getty Images
另一项基本肉食猪肉也不便宜。根据猪易网4月2日数据，各地白条肉价格是：
而2016年太智联合企业薪酬调研给出另外几个城市的工资数据是：
虽然，这些数据不是全面的物价统计（毕竟这项工程相当庞大，挂一漏万在所难免），但是，通过这些局部的统计和许多人的真实经验，三四线城市的物价之高，可见一斑。
以小城市的收入，你还吃得起猪肉吗？
襄阳管辖的枣阳，一位过年回家的网友“洒满阳光的花墙”非常郁闷地发了一个帖子：“过年了，回家一看，枣阳的物价真心不便宜，连在餐厅吃饭，消夜，KTV，都比一线贵几倍。但枣阳人民工资却很低。”
靠着越南边境的广西靖西县的网友也有些搞不明白，“广东广西不拿粮”很客气地只拿当地价格与广东二三线城市比较：“靖西百姓的收入不高，但是物价超过广东的二三线城市，是什么原因造成的？”
这些小城的上班族赚着三四线收入，却要付出一线的生活成本，为什么？
经济学家格雷维茨提出了“流动性位差”，小城市的物价不是以平均收入决定的，而是前百分之七的富人的消费水平与后百分之三十的低收入人群的忍耐度。众所周知，中国人的忍耐度是很高的。此外，小城市的物流成本更高，而需求量更低，导致物以稀为贵。
“低收入，高消费”这个看似悖论的现象，恰恰在中国三四线城市广泛存在。
小城市的人拿着三四线收入，却要付出一线的生活成本。图/Getty Images
三四线城市容不下一颗奔腾的心
在大城市，你承受着高昂的生活成本，朝九晚五，忍受着拥挤的公交，漫长的通勤时间，当人们回到租住的小屋，可能所有关于大城市的梦想都会破灭。但三四线的小城市，你又能回去吗？
小新还有一位来自安徽池州的朋友叶子，刚大学毕业一年，目前生活在广州。她说起老家：“我的家乡物价不算高，如果在家乡能达到我目前的薪资水平，简直不要太爽，但在家乡收入肯定会低一些，娱乐设施和商场会少很多，大部分时间要依靠网购来满足自己消费欲望了。”
来自福建武夷山市的小曹吐槽起家乡来也是两手一摊：“她是一座旅游城市，世界双遗产地，被Lonely Planet评为‘世界十大最具幸福感之地’。可是这些称号和指标对于我的发展来说，有什么用呢？我又不卖茶。”旅游城市的光环使武夷山的物价居高不下，是典型的低收入、高物价城市。
武夷山市。
高消费的背后还有各种光怪陆离。小新有个朋友小赖说起吉首老家来只有满头黑线：“我单说一项，服装零售十分滞后，由于这座小城只有三十来万人口，所以几乎不可能建造大型卖场，街上的服装店，男装是X霸、七X狼，女装阿X莲、歌X娅，青少年紧盯着几间X纯、森字开头的品牌，新款一出，立马成爆款，几乎穿成街衫。”
没错，小城多的是各种三四线服装品牌，充满了“一起来看流星雨”味道：“他带我买了美特X·邦威唉！”
它们致力于把大城市的消费方式搬到小县城，卖的商品却充满了浓浓的山寨味。在这里你想吃肯德基，吃的却是麦肯基；你想买周生生，遇到的却是周大生；你想跟朋友聊聊油管，他们跟你说的却是快手。
小城市的街道景观。
小新的朋友叶克飞老师在文章里很谦虚地描述自己所在“三四线城市”的生活：
“同样的杂志和电影，比广州深圳迟一个多星期上市和上线；老一辈永远关心你为什么大学毕业了还不拍拖，二十五岁了怎么还不结婚，结婚都一年了怎么还不生孩子；在事业上，你不能靠创意打动客户，跟人搂着肩膀忍着满口酒臭气称兄道弟干上几杯也许更管用……”
这说的是中山，离广州一个多小时车程。
三四线收入，一线消费，获得的可能是十八线服务。这些地方弥漫着与付出不相配的回报，难怪当人们高喊逃离北上广的同时，却有人去而复返，毕竟北上广有更多平台和机会。
比如公务员，这种在小城市最好的铁饭碗，就可能遇到度身定制。2010年11月，福建屏南县财政局招聘，要求“国外学士学位、国际会计专业”，唯一合格者是时任宁德副市长之女。
福建屏南县。巨像为清代名将甘国宝石像。
无论是一线城市还是三四线城市，都像是一座围城，城里的人想出去，城外的人想进来。
想离开大城市的多数人只是逃避，想想就好了，那个山清水秀又充满人情味的故乡可能真的回不去了。已经习惯了大城市生活方式的你，返乡之旅可能会再一次坚定留在大城市的信念。
刚工作一年的叶子，是如此坚定不移：“假如只求温饱的话，在家乡生活还不错，但我坐在这里，就是选择了大城市。”
■本文来自新周刊，作者：小新、王大可。
参与讨论